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ENTREVISTAS

IOTéN, LA NOVELA DE LOS CIRCULOS ABIERTOS
“EMIGRAR DESESTABILIZA TODO: NO CORRE LOS MUEBLES,
LOS HACE ESTALLAR EN EL AIRE”. ENTREVISTA A NATALIA CRESPO
]OY'ON, THE NOVEL OF OPEN CIRCLES
“MIGRATING DESTABILIZES EVERYTHING: IT DOES NOT RUN THE FURNITURE, IT MAKES THEM
EXPLODE IN THE AIR”. INTERVIEW TO NATALIA CRESPO

Eugenia Argafiaraz”

En esta entrevista a la escritora e investigadora Natalia Crespo conocemos una
nueva manera de diagramar los movimientos, los desplazamientos en su novela
Jotén (2016). Es curioso cdmo la autora relata que quiso mostrar algo mas que un
desplazamiento, da cuenta de como la lengua ajena, a veces, moldea formas y ac-
cionares. Natalia Crespo nacio y reside actualmente en Buenos Aires. Es autora del
ensayo Parodias al canon (Corregidor, 2012), de las novelas Joton (Modesto Rimba,
2016) y Con perdon de la palabra (Obloshka, 2019) y de numerosos cuentos y ar-
ticulos, aparecidos en revistas y antologias. Recibi6 el Premio Jévenes Cuentistas del
Cono Sur (Colihue, 1996), el Premio Paul Borgeson (2003), el Segundo Premio Ajiaco
(2004), el Premio Victoria Urbano de Creacién (2008) y el Tercer Premio del Fondo
Nacional de las Artes, (2011). Vivié ocho afos en Estados Unidos, en donde cursé
un doctorado en Letras Hispanas y trabajo como profesora en la Universidad Tec-
noldgica de Michigan. Actualmente es investigadora del CONICET, se dedica al res-
cate y re-edicion de obras literarias olvidadas del siglo XIX.

En cuanto a lo ficcional, Crespo ha optado por relatar un 2001 argentino que
tuvo como consecuencia un nuevo oleaje emigratorio debido a politicas econémi-
cas y acuerdos neoliberales que convirtieron a la Argentina en un pais en crisis.

Esta obra, publicada en 2016 por Modesto Rimba, nos permite observar a
los lectores que luego de la feroz dictadura militar argentina de 1976 devino otro
periodo —comparable sélo en algunos puntos con dicha dictadura— que se plegd
en nuestros cuerpos para recordarnos que podiamos llegar a vivir nuevamente lo
que ese momento habia plasmado en nuestras memorias.

Jotén no es una novela de exilios, ni de destierros obligados; Jotén es una
obra que resignifica las circunstancias de quienes vivieron el periodo dictatorial y
que, en 2001, tuvieron que atravesar un momento doloroso a nivel econémico, mo-
tivo que los llevo a partir, a emigrar hacia otros horizontes. Su autora enlaza suce-
sos a nivel narrativo, configura un personaje femenino (Marisa) que se encuentra
en el extranjero deseando volver a su patria y a sus costumbres. Si lo pensamos por
un momento, en este punto, Marisa si es una exiliada de modo completo, ya que la

* Doctora en Letras por la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cér-
doba, Argentina. Lineas de investigaciéon: literatura Argentina desde 1970 hasta la contemporanei-
dad, literatura Latinoamericana y del Cono Sur. Contacto: eugearga@gmail.com.
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extrafleza no la abandona ni un solo dia de todos aquéllos que permanece en
Houghton (EE.UU). Convive con un marido que se ha extranjerizado sin fisuras, con
colegas y nuevos amigos que reforzaran, mas aun, el extraflamiento y con una hija
pequeia que, de a poco, va incorporando modismos estadounidenses que dislocan
y perturban a su protagonista. Crespo logra entramar la conjuncién de una novela
necesaria con un periodo social y cultural que nos permite no olvidar.

La novela no s6lo da lugar a la inmigracidn, a los exilios, a los viajes sino que
también hace foco en cdmo las mujeres nos rearmamos tanto dentro como fuera de
nuestra zona de confort. Resistimos en el tiempo y en el espacio y somos capaces
de circular siguiendo el estilo de un lenguaje infinito que se rehace y amolda, no
Unicamente desde la fortaleza, desde lo familiar y anecdético sino desde aquello
que arrastramos con nosotras.

La decision de entrevistar a Natalia Crespo fue la consecuencia de una lectu-
ra jotonesa, término que adherimos a su novela. Jotdn no sélo resignifica y vuelve a
capitalizar lo argentino, las costumbres, lo territorial y lo memorial desde un len-
guaje puro y sin dislocaciones, acriollado, argentinizado, voraz, capaz de ironizar
con un inglés frio donde las relaciones humanas quedan en un segundo plano; jo-
ton cruza fronteras imaginarias y fisicas. La lengua se vuelve aqui el lugar de la so-
brevivencia y de la esperanza, del cruce con lo diverso y lo desconocido donde lo
lingiiistico es coraza, escudo, salvavidas y memoria intacta.

Sobre esto se convers6 con Natalia una tarde de verano portefio en medio
de costumbres bien nuestras e imposibles de omitir.

Eugenia Arganaraz (EA): ;Como fue tu relacion con la literatura y la escritura en la
infancia?

Natalia Crespo (NC): Tuve el privilegio de estar siempre cerca de la literatura.
Vengo de una familia de clase media, mis padres pertenecen a la generacién que
pudo dar el salto hacia la alfabetizacidn: quiero decir, mis abuelos eran trabajado-
res que no fueron a la universidad ni pudieron disfrutar de la literatura. Pero mis
padres si y en mi casa de la infancia habia una biblioteca enorme —o que a mi me
parecia enorme en ese entonces. Tuve el lujo, también, de una tia narradora oral.
Me encanta leer, pero si te cuento la que era en ese entonces mi “canon”, veras que
tenia dudosa calidad: Poldy Bird, Alma Maritano y Elsa Bornemann eran los nom-
bres que mas circulaban como literatura infantil /juvenil en Buenos Aires en la dé-
cada del ochenta.

Respecto de la escritura, recuerdo una anécdota que me abochorné durante
mucho tiempo. Viene al caso, yo creo, porque para mi la vergiienza, los papelones,
esas vivencias que una no quiere ni recordar por la imagen que proyectan de una
misma —lo anti-épico en general, y lo cdmico— suelen ser acicates estimulantes
de la creatividad.

Un dia la maestra de quinto grado, Mirta, anunci6 que pronto iria de visita a
la escuela la escritora Siria Poletti. {Nada menos! Yo era una declarada fanatica de
Siria Poletti asi que cuando, tras el anuncio, tocé el timbre del recreo, recuerdo que
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corri de alegria, queriéndome comer el aire, patinando al intentar frenar con mis
zapatillas Pampero en aquellas baldosas rojas con vetas blancas, lustrosas como
jamon crudo. Iba a una escuela publica construida en la época de Cacciatore: toda
ella cuadrada y roja como las baldosas del patio. Mirta era, como muchas maestras
de aquella época, esposa de un militar. No sé por qué era tan frecuente ese paren-
tesco en las escuelas publicas de Buenos Aires durante la década del ochenta, pero
al menos en mi escuela eran varias las “sefioritas” que eran, bajo el impoluto guar-
dapolvos (o sobre él), “sefioras de” milicos. Demas esta decir que Mirta también
era, como las baldosas y el edificio, bastante cuadrada y roja. Cuadrada no requiere
explicacion. Roja porque estaba siempre crispada, amenazante y con el cefio frun-
cido. Golpeaba el borrador contra el pizarron, a los gritos, en actitud furibunda
porque “el grado no se comporta como corresponde”. Sin necesidad de decirlo, to-
do lo que hiciéramos a futuro —sobre todo durante la visita de Siria Poletti— de-
bia intentar rebatir aquella certeza: es decir, acortar la distancia entre nuestra
conducta y “lo que corresponde”. Teniamos que preparar la entrevista, esmerarnos
en las preguntas y en el “impecable desempefio” para poder recibir a la escritora
“como corresponde” y, por una vez en el afio, no enfurecer a Mirta.

Yo tenia escritos algunos cuentos y la ilusién de darselos a leer a la ilustre
visita. Claro que Mirta, como era de esperarse, oficiaba de filtro. Los primeros
“cuentos” se los entregué sintiendo que eran margaritas a los chanchos, asi que no
me esmeré demasiado: estaban en el mismo cuaderno de clases, a continuacion de
las tareas, con borrones de lapicera 303 y miles de faltas de ortografia. Creo que mi
estrategia —fallida— era cansarla: darle tantos textos a leer que su ojo inquisidor
se agotara y entonces, en el aire alivianado por su hartazgo, se levara por fin el mo-
linete de la censura. Calculé mal: Mirta estaba cada vez mas horrorizada ante mis
faltas de ortografia, mis tachaduras y las que llamaba despectivamente “mis ocu-
rrencias inentendibles”. Lo de “inentendibles” se lo concedo: cuando afios mas tar-
de relei aquellos cuadernos, me encontré con parrafadas de refritos de mis escrito-
ras “trillizas de oro”: Bornemann, Bird, Maritano (esos cuentos, como estaban pen-
sados para ser leidos por Siria Poletti, creo que —quiero creer— tuve el decoro de
no intentar imitarla).

Lleg6 por fin el dia de la visita: recibimos a Siria Poletti en el aula, nos dio
una charla, hubo preguntas, aplausos, algin regalo o algtin diploma entregado por
la directora. Tocé el timbre. Todos salimos. Siria Poletti se iba. A paso lento, pero se
iba, sin que mis borradores hubieran salido jamas del cajon de férmica amarilla de
la sefiorita Mirta. La corri (a la escritora). Justo antes de que atravesara la puerta
vidriada, del otro lado del inmenso patio ajamonado, la alcancé y le di, nerviosisi-
ma, las dos hojas Rivadavia en donde habia pasado en limpio el que consideraba el
mas presentable de mis cuentos. Cuando volvi al aula me encontré con la mirada
reprobatoria de Mirta: mi cuaderno guardaba la prueba de mi deshonra, la version
borrador del cuento entregado, testigo de todas las faltas de ortografia, errores de
redacciéon y ocurrencias inentendibles que habian sido copiadas en las hojas Riva-
davia. Para Mirta, aquellas hojas Rivadavia eran era la prueba irrebatible de mi

123

Diarios del Terruno ‘



Diarios del Terrufio/ nim. 09 /enero-junio 2020/ Primera época/ ISSN: 2448-6876

ineptitud y de su falla como docente: cdmo habia logrado entregarselas a La Escri-
tora sin que ella antes las revisara.

La respuesta de Siria Poletti nunca lleg6 y eso fue para mi la sefial inconfun-
dible de que tanto no se habria horrorizado, de que mis “ocurrencias inentendi-
bles” podian existir en el mismo mundo en que existian escritoras como Borne-
mann, Poletti, Bird y Maritano, en el mismo mundo donde Mirta seguiria sacudien-
do el borrador contra el pizarrén, furibunda por todos los comportamientos que no
corresponden con lo que ella esperaba.

EA: Tremenda anécdota, imposible de olvidar, siempre en nuestra memoria guarda-
mos eso y mds, por ello es que me animo a preguntarte ahora: ;Cudles han sido tus
referentes o referencias literarias ademads de Siria Poletti en la infancia?

NC: Una persona entrafiable para mi y mi referente literario durante mi adolescen-
cia fue la poeta Hebe Solves, fallecida en 2007. Hebe tenia un modo muy liberador
de ser escritora: no adscribia a modas ni a teorias ni a camarillas literarias. Era
anti-institucion, sélo creia en el disfrute de la literatura, rehuia de toda mitologia
en torno a la figura del escritor/a. Ademas, era sumamente generosa con su tiem-
po, con su escucha y su casa. Organizaba lecturas literarias una vez por mes, nos
invitaba a todos: amigos, alumnos, parientes. Te recibia con empanadas y vino. Ha-
bia lecturas en voz alta, discusiones acaloradas, personajes para mi estrafalarios.
Circulaba un sentido muy comunitario y sesentoso de lo literario, anacroénico y ali-
viante dentro del neoliberalismo de la década de 1990. A mi, de adolescente, todo
ese mundo me fascinaba.

De mads grande circulé por otros talleres: el de Dalmiro Sdenz un tiempo, el
de Isidoro Blaistein, finalmente recalé en clinica de obra con Inés Fernandez Mo-
reno, que fue una gran lectora y consejera durante la escritura de Jotdn.

Mis escritores referentes son varios: los libros de Hebe Uhart, Felisberto
Hernandez, Macedonio Fernandez me acompanan desde hace décadas. El humor es
un terreno que me interesa muchisimo: o quizas lo que me interesa es alejarme de
la solemnidad. Creo que la auto-ironia es una arcilla mucho mas esculpible que la
gravedad, siempre secante y plomiza. David Lodge me ha hecho reir a carcajadas
en algunas de sus novelas, Flannery O’Connor también. Eudora Welty es una escri-
tora que me encanta, también Jamaica Kinkay y Jhumpa Lahiri. De Junot Diaz me
interesa la mirada irdnica y a la vez tierna del mundo latino en Estados Unidos.
Miguel Delibes es otro autor que me dispara a escribir, algunos textos de Sarama-
go, algunos de Nabokov, el infaltable Italo Calvino. Dentro del ambito argentino,
Inés Fernandez Moreno, Julian Lopez, Alejandra Kamiya tienen escrituras que me
resultan exquisitas.

EA: Una hibridez exquisita, que nos invita a acercarnos a textos con los que atin no
nos hemos encontrado. En Joton se distingue un laborioso trabajo escritural que va
mds alld de las temdticas: viajes, desplazamientos, exilios, ademds cruzas otra fronte-
ra, la de la lengua; me nace ahora una gran curiosidad: ;La idea de escribir Jotén
surgio luego de tu viaje?
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NC: Bueno, la verdad es que me fue surgiendo, la fui escribiendo gradualmente,
durante mis afios en Estados Unidos y luego durante mi regreso a Argentina. Casi
todos los capitulos fueron cuentos primero, creo que eso se nota en la hechura fi-
nal: como cierta autonomia de cada capitulo respecto de los anteriores. Uno de
ellos, el capitulo IX, en el que Marisa y Monica hablan por Skype, apareci6 en una
version ligeramente diferente, como cuento “El trueque”, en la revista Letras feme-
ninas en 2009. Lo escribi aun estando en Houghton. Otro, el capitulo X, sali6é en
2008 en Grafemas, bajo el titulo “Dulce de leche Agendatz”, en el marco de los Pre-
mios Victoria Urbano de la entonces Asociacidon Internacional de Cultura y Litera-
tura Femeninas Hispanicas (AILCFH), hoy llamada Asociacidn de Estudios de Género
y Sexualidades. Otros los escribi al tiempo de haber regresado a Buenos Aires: el
XVIII y el XIX. Soy muy lenta para escribir: me gusta dejar decantar las primeras
versiones unos meses, que sedimente el sentido, olvidarme un poco de lo que es-
cribi, y retomarlos luego, con cierta mirada extrafiada, con un poco de esa hermosa
ostranenie, como decian los formalistas rusos.

EA: Luego de escuchar este trayecto tuyo con la escritura, con tu produccién no pue-
do dejar de preguntarte como has conjugado, a lo largo del tiempo, investigacion y
escritura ficcional ;Se debe a que siempre has escrito literatura en primera instan-
cia?

NC: Estuve muchos afios sin escribir. Cuando estudié la carrera de Letras en la Uni-
versidad de Buenos Aires, entre 1995 y 2000, habia una idea muy estricta y cir-
cunspecta de lo que debia ser la critica literaria: alejada de la ficcion, de la poesia,
seria y poco entendible. Alejada de toda expresion de creatividad personal. Una
enorme contradiccién la atravesaba (y creo que todavia hoy atraviesa a ciertos
intelectuales portefios del circuito FFYL-UBA): todos se decian populistas y de iz-
quierda pero hacian un uso de la lengua y de la profesion totalmente sectario, para
ser entendidos sélo por sus pares. Muchos de los docentes —el &mbito en general
de la facultad— practicaban cierto disfrute en hablar con jerga de teoria literaria.
La supuesta rigurosidad intelectual era confundida con el rigor (rigor mortis) de no
aventurar nada personal ni creativo. Hoy me pregunto si no serian formas de la
inhibicién y/o de la resistencia, otro efecto colateral de la post-dictadura, pero en
su momento me fastidiaba mucho. Ademas no hay que olvidar el clima socio-
histérico: al calor del neoliberalismo menemista, la facultad de Filosofia y Letras
era un reducto de los anti-sistema, lo cual era maravilloso y necesario, pero creo
que la inmensa desvalorizacion social de las carreras humanisticas (no rentables)
durante los afios noventa explica en parte aquella postura tan elitista y prescripti-
va y alejada de lo creativo que se respiraba en la facultad. Como una sobre-
actuacion del personaje del intelectual, en una carrera contra el desprestigio social,
una exacerbacion de todos los ritos identificatorios del intelectual. Hoy nos puede
resultar satirizable y caricaturesco, pero en los noventa era comtn que todo co-
mentario se acompafara de una cita a Foucault o una referencia a Derrida. En ese
clima envarado —defensivamente envarado— y pretencioso, lo creativo se tomaba
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por poco académico. Asi que a mi me llevé varios afios deshacerme de esa mochila
acartonada. Retomé la escritura afios mas tarde de haber terminado la carrera de
Letras. En ese sentido, el sistema académico estadounidense y el cambio de pais —
y de idioma— me resultaron liberadores. Junto con el desgarramiento y la nostal-
gia, cambiar de cultura también acarrea la libertad de re-inventarte ante quienes
no te conocen ni atestiguaron tu pasado. Al menos al principio de mi estadia fue

’

asl.

EA: Con respecto al género autobiografia, ;en algiin momento has ubicado a Jotén
dentro de este género, quizds no toda la novela, tal vez algunas partes? ;Cudl es tu
opinion sobre lo autobiogrdfico?

NC: No, no creo que Jotén sea una autobiografia. Tiene, si, algunos rasgos autobio-
graficos, pero esta planteada como ficcion. A mi me cuesta generar situaciones na-
rrativas que no se basen, de algiin modo, en ese saber sensorial y emocional que
dan las vivencias: me encantaria decir “Voy a escribir un policial que transcurra en
la Edad Media en un pueblo del sur de Italia”, por ejemplo, pero la verdad es que
necesito sentirme sujetada con el arnés de la experiencia. Ademas, tampoco tengo
esa mirada programatica sobre mi escritura: no podria decir que escribo algo que
me he propuesto previamente. Esto no significa que lo que escribo sea sobre mi
vida, pero si que tengo que haber transitado de algin modo por esos espacios, por
esos personajes, conocerlos bien, para poder asir el tono de un modo que a mi no
me suene impostado, que fluya. Mi segunda novela, Con perdon de la palabra (Bue-
nos Aires: Obloshka, 2019), es una suerte de picaresca narrada por un personaje
estrafalario, pero transcurre casi toda en una escuela especial. Creo que la pude
escribir porque trabajé unos aflos en una escuela especial para personas con dis-
capacidad: conozco los tonos, las cadencias, la cosmovisién de ese ambiente, sus
personajes, sus sentires, sus habitos cotidianos. La carnadura del lenguaje de lo
que vas a narrar, dar con el tono, es para mi lo mas importante, es lo que distingue
lo literario del mero reporte de acciones, de lo periodistico o informativo. Cuando
no hay un trabajo con el lenguaje, en general me aburro, tanto leyendo como escri-
biendo.

EA: Es bueno, como entrevistadora, saber de primera mano que tu sequnda novela ya
estd en proceso de publicacién, nos diste un dato inédito.

NC: Esta nueva novela se propone como una larga carta que un condenado estrafa-
lario, Mufién el Pensador, le escribe a la jueza que lleva su caso para intentar con-
moverla y recuperar su libertad. Este personaje escribe desde el hospicio en el que
estd encerrado tras haber cometido un delito que conoceremos sélo al final. Este
delito fue leido por la justicia, no como un hecho premeditado sino como el acto
impulsivo e inconsciente de alguien fuera de eje. El desenfreno de este personaje
no es en verdad lo que parece. De hecho, nada es en esta novela lo que parece ser.
En Mufién surge cierta picardia criolla semejante a la picardia de ciertos persona-
jes célebres del Siglo de Oro Espafiol.
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EA: Da mucha curiosidad leer tu nueva obra, esperdremos por ella. Volviendo a Joton
JEn qué grupo de textos o corriente narrativa crees que se inscribe?

NC: Creo que, dadas las crisis econémicas y la falta de trabajo, en la era de la llama-
da “globalizacién” ha surgido una linea narrativa que tiene que ver con las expa-
triaciones o desterritorializaciones. Asi como en los afios 70 y 80 hubo, a raiz de las
dictaduras en Latinoamérica, una proliferaciéon de narrativa sobre el exilio politico,
la literatura del siglo XXI se abrié muy prolifica en cuanto a narrativas de la deste-
rritorializacidn. Pienso que, en este sentido, mi novela se inscribe en una serie lite-
raria que podriamos imaginar compuesta por textos como Usted estd aqui, de la
colombiana Margarita Garcia Robayo, Blue label/etiqueta azul del venezolano
Eduardo Sanchez Rugeles, Dime algo sobre Cuba, de Jesus Diaz, Phoenix del argen-
tino Eduardo Muslip, Una extraria entre las piedras, de la cubana Lucia Portela, y la
lista podria seguir.

EA: ;Como ingresa lo memorial en tu literatura?

NC: No sé si es que ingresa o no podria no estar. Escribo, como dije, desde la expe-
riencia, desde lo transitado. La memoria es un semillero invaluable para mi escri-
tura. Es como la ideologia, como el origen, como el idioma o como lo sensorial: no
se escribe sin eso. Es como si yo te dijera “camina sin tu olfato, sin tu gusto o sin tu
audicién”. No caminas gracias a ellos, pero seria imposible que te desembarazaras
de tus sentidos al caminar. Vas por el mundo con ellos y no podrias elegir no oler,
no oir, no sentir gustos.

EA: Como una memoria coyuntural que atraviesa experiencias y estd adherida en
nosotros porque las memorias son también presente, como ya lo ha explicado Eliza-
beth Jelin. La memoria entonces se presenta como el sentido que se le da al pasado y
por aqui me interesa conocer, ;qué te significo narrar la crisis del 2001?

NC: Me ayudé a darle una lectura posible. Dar sentido siempre tiene algo reparador
y vitalizante. Me acuerdo que cuando era estudiante y lefa cronicas de Indias, me
divertia encontrar que uno de los recursos del género —pensemos que son escri-
turas de los conquistadores/viajeros en forma de cartas dirigidas por lo general a
un rey o virrey— era argliir el fragor del momento (una batalla, un naufragio, al-
guin accidente tremendo) como impedimento para el relato fehaciente de los he-
chos. Claro que por lo general estos relatos son épicas del fracaso. Quizas es una
instancia siempre imposible “el relato fehaciente de los hechos”. Quizas estemos
siempre “en el fragor del momento”. Pero creo que cierta distancia para evocar
momentos nddulo en la historia de vida de un pais o de una persona ayuda a tener
una mirada mas critica, menos emocional. Cuando la emocion esta muy inflamada,
el hecho doloroso es muy reciente, aflora el melodrama y eso nunca ayuda a lo lite-
rario. En el comienzo de Jotén sobrevuela el clima de la crisis del 2001 pero creo
que si lo hubiera escrito en el 2001 habria sido un relato aspero, atravesado por la
broncay por el dolor. Pienso que tal vez sea como mirar la piel de un elefante: vista
de lejos, es gris terroso, podés pintarla, fotografiarla, resignificarla, pero vista de
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muy cerca, es una aspereza atravesada de surcos, un mapa ilegible lleno de lineas
que de ninglin modo te nombran al elefante aunque pertenezcan a él.

EA: ;Como es tu relacion con otros idiomas? Te pregunto porque he leido que en una
entrevista decis “cambiar de idioma ayuda mucho a retomar la escritura” ;El contac-
to con el inglés significo eso para vos?

NC: Si, a mi me ayud6é mucho vivir en inglés para entrar de otra manera a mi len-
gua. Es una experiencia intensa: implica no sélo la competencia lingiistica del
idioma (te diria que eso es lo de menos) sino el habituarse a toda la pragmatica de
un idioma, a todo lo que va mas alla del cddigo, que es para mi lo mas interesante e
intransferible. Porque hablar no es sélo comunicar el mensaje, sabemos desde hace
mucho, gracias a la sociolingiiistica, que hablar implica también posicionarse de un
modo siempre jerdrquico ante el otro (por debajo, por arriba, en igualdad, pero
siempre con una jerarquia implicita), implica adscribirse dentro de un grupo so-
cial, etario, hasta politico, de pertenencia. Nunca es inocente el lenguaje. En este
sentido, vivir en otro idioma supone, al menos durante los primeros tiempos en tu
cultura otra, un grado de inadaptacién o de incomodidad insoslayable. Para mi el
gran dolor de la emigracion era esa inadaptacion: la extranjeria del idioma, no en-
tender del todo lo connotado, los entredichos, las cadencias, limitar la lengua a un
c6digo comunicacional sin espesor pragmatico. Hasta las bocas se mueven de mo-
do diferente cuando se habla otro idioma. La no anticipacién de eso me resultaba el
grado mas alto de la extranjeria. Pero también vivir en otro idioma y su desencaje
inevitable te lleva a concebir la escritura en lengua propia como guarida, como re-
fugio de esa intemperie lingiiistica y vincular (si es que se puede disociar lo lingtiis-
tico de lo vincular, tal vez no). Porque una nunca esta sola cuando escribe: se evo-
can lecturas, voces, potenciales lectores, siempre es coral la escritura, y en ese sen-
tido escribir pasa a ser un reencuentro con la intimidad histérica de cada uno.

EA: Muchos de los problemas latinoamericanos que enumeras en Joton contintian al
dia de hoy, como la discriminacion a los latinos, la marginalidad sobre migrantes en
Estados Unidos, los conflictos culturales, etcétera, ;como los ves hoy?

NC: Creo que se han agravado respecto de la década anterior. Hay, ya sabemos, un
recrudecimiento de la derecha, tanto en los gobiernos actuales latinoamericanos
como en Estados Unidos. Me parece que en Estados Unidos, dado que muchas de
las universidades estan en campus, generalmente un poco aisladas de la comuni-
dad a la que pertenecen, la gente del ambito académico no resulta representativa
del americano promedio. Te diria que se respira progresismo y multiculturalidad,
aunque no siempre sean aires genuinos sino convenciones sociales. Creo que hay
una parte de la sociedad estadounidense que es profundamente pacata, que presta
mucha atencidn a lo politicamente correcto y al qué diran y es, por tanto, muy pro-
clive a desarrollar un doble discurso: aceptacion y tolerancia a los latinos de la bo-
ca para afuera o como mano de obra barata, discriminaciéon y xenofobia en sus
practicas cotidianas o en sus creencias mas profundas.
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EA: Inés Ferndndez Moreno enmarca tu novela en el grupo “literatura de exilio”.
¢ Previamente pensaste que podia tener esa clasificacion?, ;podria pensarse como
“literatura de exilio y de emigracién en la era de la globalizacion”, como propone
Mistrorigo en su reseiia para la revista Caracol?

NC: No me siento cémoda con la palabra “exilio”. Seria arrogarme una experiencia
que no tuve. Yo prefiero hablar de expatriacion: una experiencia mucho mas hol-
gada que la del exilio, en donde no esta en riesgo la vida y en donde ciertas posibi-
lidades de elegir persisten. Si bien me fui porque en Argentina estallo la crisis, me
considero una privilegiada si me comparo con los miles de argentinos que, durante
la dictadura militar, de la noche a la mafiana, tuvieron que emigrar para salvarse el
pellejo. El exilio tiene una dimensiéon dramatica muchisimo mayor que la expatria-
cion, no sélo en la partida urgente y desgarradora sino en la prohibicién de volver.
Estando en Houghton tuve oportunidad de cruzarme a Montreal y conocer a un
grupo de intelectuales y poetas hispanocanadienses: casi todos eran chilenos que
habian escapado del pinochetismo en la década de 1970. Lo tremendo de sus rela-
tos no era s6lo como habian tenido que huir (literalmente con lo puesto, para no
ser asesinados, arrancandose de golpe de sus afectos, sus actividades, sus ambitos)
sino que muchos de ellos habian estado luego en las “listas negras”: sin poder pisar
suelo chileno durante mas de diez afios. Mi experiencia no tuvo nada que ver con
aquellos relatos desgarradores.

EA: La desterritorializacion es pensada de una manera sutil y particular en Jotén, no
sélo en cuanto al aspecto y espacio fisicos sino también en cuanto al idioma. Pero en
Jotdn esa desterritorializacion va mds alld: abarca también la cuestion del género, de
lo conyugal, ya que Marisa conoce a Eduardo de otra manera... ;Se podria observar
que la desterritorializacion abarque y contemple al machismo, al género, a lo fami-
liar?

NC: No sabria decirte si los abarca o no, eso lo dejo para estudiosos del tema como
vos. Creo que la experiencia de emigrar deja mas a la intemperie todo: los vinculos,
las carencias personales, los anhelos, los temores, las miserias humanas. Hay algo
de la rutina diaria en el pais de una, algo propio del habito, que es siempre un poco
anestesiante, como un mueble que ha estado siempre en un rincén y a nadie se le
ocurre mover de alli porque parece una continuaciéon de la pared. Emigrar deses-
tabiliza todo: no corre los muebles, los hace estallar en el aire. Y lo que funcionaba
de modo precario no resiste el vendaval. En Jotén se narra una vida matrimonial de
gran malestar y una separacion posterior. Creo que a Latinoamérica le falta mucho
terreno por recorrer en el campo de la igualdad de género, tenemos un machismo
muy afincado.

EA: ;Qué es para vos la escritura? Tununa Mercado, por ejemplo, alude que ella cuen-
ta con “una caja convocante de la escritura” que es también acto de supervivencia.

NC: Creo que tiene que ver con el deseo de decir mas alla de la oralidad, de esa pa-
labra inmediata y volatil. O de decir lo que queda dicho y cominmente no se nom-
bra, esa tierrita debajo de la alfombra que abulta pero no se ve. Con el deseo y con
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la desfachatez, con desfachatar o desbaratar la fachada, la careta de algo o de al-
guien.

EA: ;Qué estds escribiendo ahora? Si bien ya nos has adelantado data, siempre quie-
nes preguntamos nos volvemos mds curiosos...

NC: Ahora estoy trabajando sobre una serie de cuentos que tienen que ver con la
vida familiar, intima, afectiva. Creo que lo que estad aflorando de comun en estos
cuentos es como resignificamos los recuerdos y el pasado segiin como y cuando los
recordemos: es decir, lo inevitablemente ficcional de la memoria, lo lingiiistico de
todo recuerdo. Veremos qué sale.

Es asi que en didlogo con Natalia Crespo, se reflexion6 sobre el poder de las
palabras, de los viajes, de las migraciones, de lo que se desea y de lo que no se
desea. Incluso de lo acontecido en un 2001 cadtico, inolvidable para nuestro pais
cuando muchas personas debieron abandonar la Patria en busca de mejores hori-
zontes laborales, como un circulo en el que los argentinos y argentinas evitamos
caer porque nuestra Patria estd siempre en nosotros, donde sea que nos encon-
tremos.

Fecha de recepcion: 25 de julio de 2019.
Fecha de aceptacién: 14 de octubre de 2019.

130

Diarios del Terruno ‘



DIARIOS DEL TERRUNO.
REFLEXIONES SOBRE

MIGRACION Y MOVILIDAD

UNIVERSIDAD @ ) ®

AUTONOMA ‘ SEM MI ‘o= . ‘

Posgrado | CSH \U




