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ENTREVISTAS 

JOTÓN, LA NOVELA DE LOS CÍRCULOS ABIERTOS 
“EMIGRAR DESESTABILIZA TODO: NO CORRE LOS MUEBLES,                                                                    

LOS HACE ESTALLAR EN EL AIRE”. ENTREVISTA A NATALIA CRESPO 
JOTÓN, THE NOVEL OF OPEN CIRCLES  

“MIGRATING DESTABILIZES EVERYTHING: IT DOES NOT RUN THE FURNITURE, IT MAKES THEM   
EXPLODE IN THE AIR”. INTERVIEW TO NATALIA CRESPO 

 

Eugenia Argañaraz∗ 

En esta entrevista a la escritora e investigadora Natalia Crespo conocemos una 
nueva manera de diagramar los movimientos, los desplazamientos en su novela 
Jotón (2016). Es curioso cómo la autora relata que quiso mostrar algo más que un 
desplazamiento, da cuenta de cómo la lengua ajena, a veces, moldea formas y ac-
cionares. Natalia Crespo nació y reside actualmente en  Buenos Aires. Es autora del 
ensayo Parodias al canon (Corregidor, 2012), de las novelas Jotón (Modesto Rimba, 
2016) y Con perdón de la palabra (Obloshka, 2019) y de numerosos cuentos y ar-
tículos, aparecidos en revistas y antologías. Recibió el Premio Jóvenes Cuentistas del 
Cono Sur (Colihue, 1996), el Premio Paul Borgeson (2003), el Segundo Premio Ajiaco 
(2004), el Premio Victoria Urbano de Creación (2008) y el Tercer Premio del Fondo 
Nacional de las Artes, (2011). Vivió ocho años en Estados Unidos, en donde cursó 
un doctorado en Letras Hispanas y trabajó como profesora en la Universidad Tec-
nológica de Michigan. Actualmente es investigadora del CONICET, se dedica al res-
cate y re-edición de obras literarias olvidadas del siglo XIX. 

En cuanto a lo ficcional, Crespo ha optado por relatar un 2001 argentino que 
tuvo como consecuencia un nuevo oleaje emigratorio debido a políticas económi-
cas y acuerdos neoliberales que convirtieron a la Argentina en un país en crisis.  

Esta obra, publicada en 2016 por Modesto Rimba, nos permite observar a 
los lectores que luego de la feroz dictadura militar argentina de 1976 devino otro 
período —comparable sólo en algunos puntos con dicha dictadura— que se plegó 
en nuestros cuerpos para recordarnos que podíamos llegar a vivir nuevamente lo 
que ese momento había plasmado en nuestras memorias.  

Jotón no es una novela de exilios, ni de destierros obligados; Jotón es una 
obra que resignifica las circunstancias de quienes vivieron el período dictatorial y 
que, en 2001, tuvieron que atravesar un momento doloroso a nivel económico, mo-
tivo que los llevó a partir, a emigrar hacia otros horizontes. Su autora enlaza suce-
sos a nivel narrativo, configura un personaje femenino (Marisa) que se encuentra 
en el extranjero deseando volver a su patria y a sus costumbres. Si lo pensamos por 
un momento, en este punto, Marisa sí es una exiliada de modo completo, ya que la 
                                                           
∗ Doctora en Letras por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Cór-
doba, Argentina. Líneas de investigación: literatura Argentina desde 1970 hasta la contemporanei-
dad, literatura Latinoamericana y del Cono Sur. Contacto: eugearga@gmail.com.  
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extrañeza no la abandona ni un solo día de todos aquéllos que permanece en 
Houghton (EE.UU). Convive con un marido que se ha extranjerizado sin fisuras, con 
colegas y nuevos amigos que reforzarán, más aún, el extrañamiento y con una hija 
pequeña que, de a poco, va incorporando modismos estadounidenses que dislocan 
y perturban a su protagonista. Crespo logra entramar la conjunción de una novela 
necesaria con un período social y cultural que nos permite no olvidar.  

La novela no sólo da lugar a la inmigración, a los exilios, a los viajes sino que 
también hace foco en cómo las mujeres nos rearmamos tanto dentro como fuera de 
nuestra zona de confort. Resistimos en el tiempo y en el espacio y somos capaces 
de circular siguiendo el estilo de un lenguaje infinito que se rehace y amolda, no 
únicamente desde la fortaleza, desde lo familiar y anecdótico sino desde aquello 
que arrastramos con nosotras.  

La decisión de entrevistar a Natalia Crespo fue la consecuencia de una lectu-
ra jotonesa, término que adherimos a su novela. Jotón no sólo resignifica y vuelve a 
capitalizar lo argentino, las costumbres, lo territorial y lo memorial desde un len-
guaje puro y sin dislocaciones, acriollado, argentinizado, voraz, capaz de ironizar 
con un inglés frío donde las relaciones humanas quedan en un segundo plano; Jo-
tón cruza fronteras imaginarias y físicas. La lengua se vuelve aquí el lugar de la so-
brevivencia y de la esperanza, del cruce con lo diverso y lo desconocido donde lo 
lingüístico es coraza, escudo, salvavidas y memoria intacta.  

Sobre esto se conversó con Natalia una tarde de verano porteño en medio 
de costumbres bien nuestras e imposibles de omitir. 

Eugenia Argañaraz (EA): ¿Cómo fue tu relación con la literatura y la escritura en la 
infancia? 
Natalia Crespo (NC): Tuve el privilegio de estar siempre cerca de la literatura. 
Vengo de una familia de clase media, mis padres pertenecen a la generación que 
pudo dar el salto hacia la alfabetización: quiero decir, mis abuelos eran trabajado-
res que no fueron a la universidad ni pudieron disfrutar de la literatura. Pero mis 
padres sí y en mi casa de la infancia había una biblioteca enorme —o que a mí me 
parecía enorme en ese entonces. Tuve el lujo, también, de una tía narradora oral. 
Me encanta leer, pero si te cuento la que era en ese entonces mi “canon”, verás que 
tenía dudosa calidad: Poldy Bird, Alma Maritano y Elsa Bornemann eran los nom-
bres que más circulaban como literatura infantil/juvenil en Buenos Aires en la dé-
cada del ochenta.  

Respecto de la escritura, recuerdo una anécdota que me abochornó durante 
mucho tiempo. Viene al caso, yo creo, porque para mí la vergüenza, los papelones, 
esas vivencias que una no quiere ni recordar por la imagen que proyectan de una 
misma —lo anti-épico en general, y lo cómico— suelen ser acicates estimulantes 
de la creatividad.  

Un día la maestra de quinto grado, Mirta, anunció que pronto iría de visita a 
la escuela la escritora Siria Poletti. ¡Nada menos! Yo era una declarada fanática de 
Siria Poletti así que cuando, tras el anuncio, tocó el timbre del recreo, recuerdo que 
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corrí de alegría, queriéndome comer el aire, patinando al intentar frenar con mis 
zapatillas Pampero en aquellas baldosas rojas con vetas blancas, lustrosas como 
jamón crudo. Iba a una escuela pública construida en la época de Cacciatore: toda 
ella cuadrada y roja como las baldosas del patio. Mirta era, como muchas maestras 
de aquella época, esposa de un militar. No sé por qué era tan frecuente ese paren-
tesco en las escuelas públicas de Buenos Aires durante la década del ochenta, pero 
al menos en mi escuela eran varias las “señoritas” que eran, bajo el impoluto guar-
dapolvos (o sobre él), “señoras de” milicos.  Demás está decir que Mirta también 
era, como las baldosas y el edificio, bastante cuadrada y roja. Cuadrada no requiere 
explicación. Roja porque estaba siempre crispada, amenazante y con el ceño frun-
cido. Golpeaba el borrador contra el pizarrón, a los gritos, en actitud furibunda 
porque “el grado no se comporta como corresponde”. Sin necesidad de decirlo, to-
do lo que hiciéramos a futuro —sobre todo durante la visita de Siria Poletti— de-
bía intentar rebatir aquella certeza: es decir, acortar la distancia entre nuestra 
conducta y “lo que corresponde”. Teníamos que preparar la entrevista, esmerarnos 
en las preguntas y en el “impecable desempeño” para poder recibir a la escritora 
“como corresponde” y, por una vez en el año, no enfurecer a Mirta.  

Yo tenía escritos algunos cuentos y la ilusión de dárselos a leer a la ilustre 
visita. Claro que Mirta, como era de esperarse, oficiaba de filtro. Los primeros 
“cuentos” se los entregué sintiendo que eran margaritas a los chanchos, así que no 
me esmeré demasiado: estaban en el mismo cuaderno de clases, a continuación de 
las tareas, con borrones de lapicera 303 y miles de faltas de ortografía. Creo que mi 
estrategia —fallida— era cansarla: darle tantos textos a leer que su ojo inquisidor  
se agotara y entonces, en el aire alivianado por su hartazgo, se levara por fin el mo-
linete de la censura. Calculé mal: Mirta estaba cada vez más horrorizada ante mis 
faltas de ortografía, mis tachaduras y las que llamaba despectivamente “mis ocu-
rrencias inentendibles”. Lo de “inentendibles” se lo concedo: cuando años más tar-
de releí aquellos cuadernos, me encontré con parrafadas de refritos de mis escrito-
ras “trillizas de oro”: Bornemann, Bird, Maritano (esos cuentos, como estaban pen-
sados para ser leídos por Siria Poletti, creo que —quiero creer— tuve el decoro de 
no intentar imitarla).   

Llegó por fin el día de la visita: recibimos a Siria Poletti en el aula, nos dio 
una charla, hubo preguntas, aplausos, algún regalo o algún diploma entregado por 
la directora. Tocó el timbre. Todos salimos. Siria Poletti se iba. A paso lento, pero se 
iba, sin que mis borradores hubieran salido jamás del cajón de fórmica amarilla de 
la señorita Mirta. La corrí (a la escritora). Justo antes de que atravesara la puerta 
vidriada, del otro lado del inmenso patio ajamonado, la alcancé y le di, nerviosísi-
ma, las dos hojas Rivadavia en donde había pasado en limpio el que consideraba el 
más presentable de mis cuentos. Cuando volví al aula me encontré con la mirada 
reprobatoria de Mirta: mi cuaderno guardaba la prueba de mi deshonra, la versión 
borrador del cuento entregado, testigo de todas las faltas de ortografía, errores de 
redacción y ocurrencias inentendibles que habían sido copiadas en las hojas Riva-
davia. Para Mirta, aquellas hojas Rivadavia eran era la prueba irrebatible de mi 
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ineptitud y de su falla como docente: cómo había logrado entregárselas a La Escri-
tora sin que ella antes las revisara. 

La respuesta de Siria Poletti nunca llegó y eso fue para mí la señal inconfun-
dible de que tanto no se habría horrorizado, de que mis “ocurrencias inentendi-
bles” podían existir en el mismo mundo en que existían escritoras como Borne-
mann, Poletti, Bird y Maritano, en el mismo mundo donde Mirta seguiría sacudien-
do el borrador contra el pizarrón, furibunda por todos los comportamientos que no 
corresponden con lo que ella esperaba. 

EA: Tremenda anécdota, imposible de olvidar, siempre en nuestra memoria guarda-
mos eso y más, por ello es que me animo a preguntarte ahora: ¿Cuáles han sido tus 
referentes o referencias literarias además de Siria Poletti en la infancia? 
NC: Una persona entrañable para mí y mi referente literario durante mi adolescen-
cia fue la poeta Hebe Solves, fallecida en 2007. Hebe tenía un modo muy liberador 
de ser escritora: no adscribía a modas ni a teorías ni a camarillas literarias. Era 
anti-institución, sólo creía en el disfrute de la literatura, rehuía de toda mitología 
en torno a la figura del escritor/a. Además, era sumamente generosa con su tiem-
po, con su escucha y su casa. Organizaba lecturas literarias una vez por mes, nos 
invitaba a todos: amigos, alumnos, parientes. Te recibía con empanadas y vino. Ha-
bía lecturas en voz alta, discusiones acaloradas, personajes para mí estrafalarios. 
Circulaba un sentido muy comunitario y sesentoso de lo literario, anacrónico y ali-
viante dentro del neoliberalismo de la década de 1990. A mí, de adolescente, todo 
ese mundo me fascinaba.  

De más grande circulé por otros talleres: el de Dalmiro Sáenz un tiempo, el 
de Isidoro Blaistein, finalmente recalé en clínica de obra con Inés Fernández Mo-
reno, que fue una gran lectora y consejera durante la escritura de Jotón.  

Mis escritores referentes son varios: los libros de Hebe Uhart, Felisberto 
Hernández, Macedonio Fernández me acompañan desde hace décadas. El humor es 
un terreno que me interesa muchísimo: o quizás lo que me interesa es alejarme de 
la solemnidad. Creo que la auto-ironía es una arcilla mucho más esculpible que la 
gravedad, siempre secante y plomiza. David Lodge me ha hecho reír a carcajadas 
en algunas de sus novelas, Flannery O´Connor también. Eudora Welty es una escri-
tora que me encanta, también Jamaica Kinkay y Jhumpa Lahiri. De Junot Díaz me 
interesa la mirada irónica y a la vez tierna del mundo latino en Estados Unidos. 
Miguel Delibes es otro autor que me dispara a escribir, algunos textos de Sarama-
go, algunos de Nabokov, el infaltable Italo Calvino. Dentro del ámbito argentino, 
Inés Fernández Moreno, Julián López, Alejandra Kamiya tienen escrituras que me 
resultan exquisitas.  

EA: Una hibridez exquisita, que nos invita a acercarnos a textos con los que aún no 
nos hemos encontrado. En Jotón se distingue un laborioso trabajo escritural que va 
más allá de las temáticas: viajes, desplazamientos, exilios, además cruzas otra fronte-
ra, la de la lengua; me nace  ahora una gran curiosidad: ¿La idea de escribir Jotón 
surgió luego de tu viaje?  
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NC: Bueno, la verdad es que me fue surgiendo, la fui escribiendo gradualmente, 
durante mis años en Estados Unidos y luego durante mi regreso a Argentina. Casi 
todos los capítulos fueron cuentos primero, creo que eso se nota en la hechura fi-
nal: como cierta autonomía de cada capítulo respecto de los anteriores. Uno de 
ellos, el capítulo IX, en el que Marisa y Mónica hablan por Skype, apareció en una 
versión ligeramente diferente, como cuento “El trueque”, en la revista Letras feme-
ninas en 2009. Lo escribí aún estando en Houghton. Otro, el capítulo X, salió en 
2008 en Grafemas, bajo el título “Dulce de leche Agendatz”, en el marco de los Pre-
mios Victoria Urbano de la entonces Asociación Internacional de Cultura y Litera-
tura Femeninas Hispánicas (AILCFH), hoy llamada Asociación de Estudios de Género 
y Sexualidades. Otros los escribí al tiempo de haber regresado a Buenos Aires: el 
XVIII y el XIX. Soy muy lenta para escribir: me gusta dejar decantar las primeras 
versiones unos meses, que sedimente el sentido, olvidarme un poco de lo que es-
cribí, y retomarlos luego, con cierta mirada extrañada, con un poco de esa hermosa 
ostranenie, como decían los formalistas rusos.  

EA: Luego de escuchar este trayecto tuyo con la escritura, con tu producción no pue-
do dejar de preguntarte cómo has conjugado, a lo largo del tiempo, investigación y 
escritura ficcional ¿Se debe a que siempre has escrito literatura en primera instan-
cia? 
NC: Estuve muchos años sin escribir. Cuando estudié la carrera de Letras en la Uni-
versidad de Buenos Aires, entre 1995 y 2000, había una idea muy estricta y cir-
cunspecta de lo que debía ser la crítica literaria: alejada de la ficción, de la poesía, 
seria y poco entendible. Alejada de toda expresión de creatividad personal. Una 
enorme contradicción la atravesaba (y creo que todavía hoy atraviesa a ciertos 
intelectuales porteños del circuito FFYL-UBA): todos se decían populistas y de iz-
quierda pero hacían un uso de la lengua y de la profesión totalmente sectario, para 
ser entendidos sólo por sus pares. Muchos de los docentes —el ámbito en general 
de la facultad— practicaban cierto disfrute en hablar con jerga de teoría literaria. 
La supuesta rigurosidad intelectual era confundida con el rigor (rigor mortis) de no 
aventurar nada personal ni creativo. Hoy me pregunto si no serían formas de  la 
inhibición y/o de la resistencia, otro efecto colateral de la post-dictadura, pero en 
su momento me fastidiaba mucho. Además no hay que olvidar el clima socio-
histórico: al calor del neoliberalismo menemista, la facultad de Filosofía y Letras 
era un reducto de los anti-sistema, lo cual era maravilloso y necesario, pero creo 
que la inmensa desvalorización social de las carreras humanísticas (no rentables) 
durante los años noventa explica en parte aquella postura tan elitista y prescripti-
va y alejada de lo creativo que se respiraba en la facultad. Como una sobre-
actuación del personaje del intelectual, en una carrera contra el desprestigio social, 
una exacerbación de todos los ritos identificatorios del intelectual. Hoy nos puede 
resultar satirizable y caricaturesco, pero en los noventa era común que todo co-
mentario se acompañara de una cita a Foucault o una referencia a Derrida. En ese 
clima envarado —defensivamente envarado— y pretencioso, lo creativo se tomaba 
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por poco académico. Así que a mí me llevó varios años deshacerme de esa mochila 
acartonada. Retomé la escritura  años más tarde de haber terminado la carrera de 
Letras. En ese sentido, el sistema académico estadounidense y el cambio de país —
y de idioma— me resultaron liberadores. Junto con el desgarramiento y la nostal-
gia, cambiar de cultura también acarrea la libertad de re-inventarte ante quienes 
no te conocen ni atestiguaron tu pasado.  Al menos al principio de mi estadía fue 
así.  

EA: Con respecto al género autobiografía, ¿en algún momento has ubicado a Jotón 
dentro de este género, quizás no toda la novela, tal vez algunas partes? ¿Cuál es tu 
opinión sobre lo autobiográfico? 
NC: No, no creo que Jotón sea una autobiografía. Tiene, sí, algunos rasgos autobio-
gráficos, pero está planteada como ficción. A mí me cuesta generar situaciones na-
rrativas que no se basen, de algún modo, en ese saber sensorial y emocional que 
dan las vivencias: me encantaría decir “Voy a escribir un policial que transcurra en 
la Edad Media en un pueblo del sur de Italia”, por ejemplo, pero la verdad es que 
necesito sentirme sujetada con el arnés de la experiencia. Además, tampoco tengo 
esa mirada programática sobre mi escritura: no podría decir que escribo algo que 
me he propuesto previamente. Esto no significa que lo que escribo sea sobre mi 
vida, pero sí que tengo que haber transitado de algún modo por esos espacios, por 
esos personajes, conocerlos bien, para poder asir el tono de un modo que a mí no 
me suene impostado, que fluya. Mi segunda novela, Con perdón de la palabra (Bue-
nos Aires: Obloshka, 2019), es una suerte de picaresca narrada por un personaje 
estrafalario, pero transcurre casi toda en una escuela especial. Creo que la pude 
escribir porque trabajé unos años en una escuela especial para personas con dis-
capacidad: conozco los tonos, las cadencias, la cosmovisión de ese ambiente, sus 
personajes, sus sentires, sus hábitos cotidianos. La carnadura del lenguaje de lo 
que vas a narrar, dar con el tono, es para mí lo más importante, es lo que distingue 
lo literario del mero reporte de acciones, de lo periodístico o informativo. Cuando 
no hay un trabajo con el lenguaje, en general me aburro, tanto leyendo como escri-
biendo.  

EA: Es bueno, como entrevistadora, saber de primera mano que tu segunda novela ya 
está en proceso de publicación, nos diste un dato inédito.  
NC: Esta nueva novela se propone como una larga carta que un condenado estrafa-
lario, Muñón el Pensador, le escribe a la jueza que lleva su caso para intentar con-
moverla y recuperar su libertad. Este personaje escribe desde el hospicio en el que 
está encerrado tras haber cometido un delito que conoceremos sólo al final. Este 
delito fue leído por la justicia, no como un hecho premeditado sino como el acto 
impulsivo e inconsciente de alguien fuera de eje. El desenfreno de este personaje 
no es en verdad lo que parece. De hecho, nada es en esta novela lo que parece ser. 
En Muñón surge cierta picardía criolla semejante a la picardía de ciertos persona-
jes célebres del Siglo de Oro Español. 
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EA: Da mucha curiosidad leer tu nueva obra, esperáremos por ella. Volviendo a Jotón 
¿En qué grupo de textos o corriente narrativa crees que se inscribe? 
NC: Creo que, dadas las crisis económicas y la falta de trabajo, en la era de la llama-
da “globalización” ha surgido una línea narrativa que tiene que ver con las expa-
triaciones o desterritorializaciones. Así como en los años 70 y 80 hubo, a raíz de las 
dictaduras en Latinoamérica, una proliferación de narrativa sobre el exilio político, 
la literatura del siglo XXI se abrió muy prolífica en cuanto a narrativas de la deste-
rritorialización. Pienso que, en este sentido, mi novela se inscribe en una serie lite-
raria que podríamos imaginar compuesta por textos como Usted está aquí, de la 
colombiana Margarita García Robayo, Blue label/etiqueta azul del venezolano 
Eduardo Sánchez Rugeles, Dime algo sobre Cuba, de Jesús Díaz, Phoenix del argen-
tino Eduardo Muslip, Una extraña entre las piedras, de la cubana  Lucía Portela, y la 
lista podría seguir.  

EA: ¿Cómo ingresa lo memorial en tu literatura?  
NC: No sé si es que ingresa o no podría no estar. Escribo, como dije, desde la expe-
riencia, desde lo transitado. La memoria es un semillero invaluable para mi escri-
tura. Es como la ideología, como el origen, como el idioma o como lo sensorial: no 
se escribe sin eso. Es como si yo te dijera “caminá sin tu olfato, sin tu gusto o sin tu 
audición”. No caminás gracias a ellos, pero sería imposible que te desembarazaras 
de tus sentidos al caminar. Vas por el mundo con ellos y no podrías elegir no oler, 
no oír, no sentir gustos.  

EA: Como una memoria coyuntural que atraviesa experiencias y está adherida en 
nosotros porque las memorias son también presente, como ya lo ha  explicado Eliza-
beth Jelin. La memoria entonces se presenta como el sentido que se le da al pasado y 
por aquí me interesa conocer, ¿qué te significó narrar la crisis del 2001?  
NC: Me ayudó a darle una lectura posible. Dar sentido siempre tiene algo reparador 
y vitalizante. Me acuerdo que cuando era estudiante y leía crónicas de Indias, me 
divertía encontrar que uno de los recursos del género —pensemos que son escri-
turas de los conquistadores/viajeros en forma de cartas dirigidas por lo general a 
un rey o virrey— era argüir el fragor del momento (una batalla, un naufragio, al-
gún accidente tremendo) como impedimento para el relato fehaciente de los he-
chos. Claro que por lo general estos relatos son épicas del fracaso. Quizás es una 
instancia siempre imposible “el relato fehaciente de los hechos”. Quizás estemos 
siempre “en el fragor del momento”. Pero creo que cierta distancia para evocar 
momentos nódulo en la historia de vida de un país o de una persona ayuda a tener 
una mirada más crítica, menos emocional. Cuando la emoción está muy inflamada, 
el hecho doloroso es muy reciente, aflora el melodrama y eso nunca ayuda a lo lite-
rario. En el comienzo de Jotón sobrevuela el clima de la crisis del 2001 pero creo 
que si lo hubiera escrito en el 2001 habría sido un relato áspero, atravesado por la 
bronca y por el dolor. Pienso que tal vez sea como mirar la piel de un elefante: vista 
de lejos, es gris terroso, podés pintarla, fotografiarla, resignificarla, pero vista de 
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muy cerca, es una aspereza atravesada de surcos, un mapa ilegible lleno de líneas 
que de ningún modo te nombran al elefante aunque pertenezcan a él. 

EA: ¿Cómo es tu relación con otros idiomas? Te pregunto porque he leído que en una 
entrevista decís “cambiar de idioma ayuda mucho a retomar la escritura” ¿El contac-
to con el inglés significó eso para vos?  
NC: Sí, a mí me ayudó mucho vivir en inglés para entrar de otra manera a mi len-
gua. Es una experiencia intensa: implica no sólo la competencia lingüística del 
idioma (te diría que eso es lo de menos) sino el habituarse a toda la pragmática de 
un idioma, a todo lo que va más allá del código, que es para mí lo más interesante e 
intransferible. Porque hablar no es sólo comunicar el mensaje, sabemos desde hace 
mucho, gracias a la sociolingüística, que hablar implica también posicionarse de un 
modo siempre jerárquico ante el otro (por debajo, por arriba, en igualdad, pero 
siempre con una jerarquía implícita), implica adscribirse dentro de un grupo so-
cial, etario, hasta político, de pertenencia. Nunca es inocente el lenguaje. En este 
sentido, vivir en otro idioma supone, al menos durante los primeros tiempos en tu 
cultura otra, un grado de inadaptación o de incomodidad insoslayable. Para mí el 
gran dolor de la emigración era esa inadaptación: la extranjería del idioma, no en-
tender del todo lo connotado, los entredichos, las cadencias, limitar la lengua a un 
código comunicacional sin espesor pragmático. Hasta las bocas se mueven de mo-
do diferente cuando se habla otro idioma. La no anticipación de eso me resultaba el 
grado más alto de la extranjería. Pero también vivir en otro idioma y su desencaje 
inevitable te lleva a concebir la escritura en lengua propia como guarida, como re-
fugio de esa intemperie lingüística y vincular (si es que se puede disociar lo lingüís-
tico de lo vincular, tal vez no). Porque una nunca está sola cuando escribe: se evo-
can lecturas, voces, potenciales lectores, siempre es coral la escritura, y en ese sen-
tido escribir pasa a ser un reencuentro con la intimidad histórica de cada uno. 

EA: Muchos de los problemas latinoamericanos que enumeras en Jotón continúan al 
día de hoy, como la discriminación a los latinos, la marginalidad sobre migrantes en 
Estados Unidos, los conflictos culturales, etcétera, ¿cómo los ves hoy? 
NC: Creo que se han agravado respecto de la década anterior. Hay, ya sabemos, un 
recrudecimiento de la derecha, tanto en los gobiernos actuales latinoamericanos 
como en Estados Unidos. Me parece que en Estados Unidos, dado que muchas de 
las universidades están en campus, generalmente un poco aisladas de la comuni-
dad a la que pertenecen, la gente del ámbito académico no resulta representativa 
del americano promedio. Te diría que se respira progresismo y multiculturalidad, 
aunque no siempre sean aires genuinos sino convenciones sociales. Creo que hay 
una parte de la sociedad estadounidense que es profundamente pacata, que presta 
mucha atención a lo políticamente correcto y al qué dirán y es, por tanto, muy pro-
clive a desarrollar un doble discurso: aceptación y tolerancia a los latinos de la bo-
ca para afuera o como mano de obra barata, discriminación y xenofobia en sus 
prácticas cotidianas o en sus creencias más profundas.  
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EA: Inés Fernández Moreno enmarca tu novela en el grupo “literatura de exilio”. 
¿Previamente pensaste que podía tener esa clasificación?, ¿podría pensarse como 
“literatura de exilio y de emigración en la era de la globalización”, como propone 
Mistrorigo en su reseña para la revista Caracol? 
NC: No me siento cómoda con la palabra “exilio”. Sería arrogarme una experiencia 
que no tuve. Yo prefiero hablar de expatriación: una experiencia mucho más hol-
gada que la del exilio, en donde no está en riesgo la vida y en donde ciertas posibi-
lidades de elegir persisten. Si bien me fui porque en Argentina estalló la crisis, me 
considero una privilegiada si me comparo con los miles de argentinos que, durante 
la dictadura militar, de la noche a la mañana, tuvieron que emigrar para salvarse el 
pellejo. El exilio tiene una dimensión dramática muchísimo mayor que la expatria-
ción, no sólo en la partida urgente y desgarradora sino en la prohibición de volver. 
Estando en Houghton tuve oportunidad de cruzarme a Montreal y conocer a un 
grupo de intelectuales y poetas hispanocanadienses: casi todos eran chilenos que 
habían escapado del pinochetismo en la década de 1970. Lo tremendo de sus rela-
tos no era sólo cómo habían tenido que huir (literalmente con lo puesto, para no 
ser asesinados, arrancándose de golpe de sus afectos, sus actividades, sus ámbitos) 
sino que muchos de ellos habían estado luego en las “listas negras”: sin poder pisar 
suelo chileno durante más de diez años. Mi experiencia no tuvo nada que ver con 
aquellos relatos desgarradores.  

EA: La desterritorialización es pensada de una manera sutil y particular en Jotón, no 
sólo en cuanto al aspecto y espacio físicos sino también en cuanto al idioma. Pero en 
Jotón esa desterritorialización va más allá: abarca también la cuestión del género, de 
lo conyugal, ya que Marisa conoce a Eduardo de otra manera… ¿Se podría observar 
que la desterritorialización abarque y contemple al machismo, al género, a lo fami-
liar? 
NC: No sabría decirte si los abarca o no, eso lo dejo para estudiosos del tema como 
vos. Creo que la experiencia de emigrar deja más a la intemperie todo: los vínculos, 
las carencias personales, los anhelos, los temores, las miserias humanas. Hay algo 
de la rutina diaria en el país de una, algo propio del hábito, que es siempre un poco 
anestesiante, como un mueble que ha estado siempre en un rincón y a nadie se le 
ocurre mover de allí porque parece una continuación de la pared. Emigrar deses-
tabiliza todo: no corre los muebles, los hace estallar en el aire. Y lo que funcionaba 
de modo precario no resiste el vendaval. En Jotón se narra una vida matrimonial de 
gran malestar y una separación posterior. Creo que a Latinoamérica le falta mucho 
terreno por recorrer en el campo de la igualdad de género, tenemos un machismo 
muy afincado. 

EA: ¿Qué es para vos la escritura? Tununa Mercado, por ejemplo, alude que ella cuen-
ta con “una caja convocante de la escritura” que es también acto de supervivencia. 
NC: Creo que tiene que ver con el deseo de decir más allá de la oralidad, de esa pa-
labra inmediata y volátil. O de decir lo que queda dicho y comúnmente no se nom-
bra, esa tierrita debajo de la alfombra que abulta pero no se ve. Con el deseo y con 
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la desfachatez, con desfachatar o desbaratar la fachada, la careta de algo o de al-
guien. 
EA: ¿Qué estás escribiendo ahora? Si bien ya nos has adelantado data, siempre quie-
nes preguntamos nos volvemos más curiosos… 
NC: Ahora estoy trabajando sobre una serie de cuentos que tienen que ver con la 
vida familiar, íntima, afectiva. Creo que lo que está aflorando de común en estos 
cuentos es cómo resignificamos los recuerdos y el pasado según cómo y cuándo los 
recordemos: es decir, lo inevitablemente ficcional de la memoria, lo lingüístico de 
todo recuerdo. Veremos qué sale. 

Es así que en diálogo con Natalia Crespo, se reflexionó sobre el poder de las 
palabras, de los viajes, de las migraciones, de lo que se desea y de lo que no se 
desea. Incluso de lo acontecido en un 2001 caótico, inolvidable para nuestro país 
cuando muchas personas debieron abandonar la Patria en busca de mejores hori-
zontes laborales, como un círculo en el que los argentinos y argentinas evitamos 
caer porque nuestra Patria está siempre en nosotros, donde sea que nos encon-
tremos. 

 
Fecha de recepción: 25 de julio de 2019.  
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